この人、メタクソ性格悪いと私は踏んでます。腹ん中、絶対にえげつないですよ。相手のいいところなんて見もしないで、欠点ばかりをあげつらう。絶対に人を褒めない。思考の中心は、常に自分。自分大好き。自分が一番。そんな奴ですよ、この男は。

だってねだってね、『グロリア』も『アプロプリエイト』も、そんなサイテーな人間しか出てこないんですよ。天使のような性格じゃ、あの天才的な罵詈雑言は絶対に思いつきません。書けません。自分自身の中に「底知れぬ闇の部分」があるからこそ、「これってみんな俺のことじゃん」と私が思えるような登場人物ばかり書けるんです。間違いありません。

でも面白ければいいんです。そう、その通り。面白くなるんなら私だって悪魔に魂、売りまっせ。

――いやね、ウケ狙いで自虐要素を交えながら書いてますけど、それくらいこの人の戯曲は絶品です。

『グロリア』を初めて読んだとき、「え？ タイトルロールのグロリア、1幕終わりで死んじゃったよ。マジで？ このあとの2幕・3幕、どうなるの？」と、その展開に驚かされました。山登りをしていたら、次から次に今まで知らなかった別の道が突然目の前に現れてくる。思わぬ道筋が。そんな感覚。わかりますかね？

今回の『アプロプリエイト－ラファイエット家の父の残像－』もまったく同じです。私ぁ興奮しながら一気に読みましたが、またしても思わぬ道筋が絶妙なタイミングで現れてくるのです。す、すごい。

もちろん、この人の上手さは展開だけじゃありません。会話も、一つ一つの台詞も無駄ナシ、隙ナシ、なのに含蓄はたっぷりある。思わずその言葉の裏にある「何か」を必死に探りたくなってくるんです。

これは家族の物語です。

ラファイエット家の、上から「女・男・男」の3姉弟とその家族が過ごした、たった3日間の出来事。でも恐らくラファイエット家には、この3日間の前にも決して短くはない時間のなかに、実にさまざまな出来事があって、この3日間のあとにも途方もない時間とともに、実にさまざまな出来事が起こっていくはず。

そうやって家族の歴史は一つ一つ積み上げられていき、積まれたそばから容赦なく、次から次に風化していく……。この戯曲を最初に読み終えたとき、そんなことを思いました。

私の実家は今はもうありませんが、その昔、旅館でした。その旅館のなかで家族が過ごす広めの居間には、長押（なげし）の上に何枚も老人たちの写真が額に入れて並べて飾ってありました。男の老人のほうが断然多かったですが、2枚くらいは女の老人の写真もありました。みんな黒紋付（着物）を着て、みんな怖いくらいにクソ真面目な顔で、穏やかに微笑んでる人なんて一人もいませんでした。

たぶん私にとっては、ひい爺ちゃんだったり、ひいひい爺ちゃん婆ちゃんだったりしたのでしょうが、「この人、誰？」「名前はなんていうの？」などと親に聞いたことは一度もありません。いや、もしかしたら尋ねたことがあったのかもしれませんが記憶にありません。

ただ、「この爺ちゃん婆ちゃんたちみんな、古城家を生き抜いてきたんだろうなあ」と、そんなことは思いました。それは覚えています。

すごいですね、ブランデン・ジェイコブズ-ジェンキンス。まだまだ若いのに、読者の一人にこんなことにまで思いを馳せさせてくれるんだから。

さて、『アプロプリエイト－ラファイエット家の父の残像－』。どうでもいい古城家のことまで書きましたが、この舞台はずばり、「役者勝負」の芝居です。

もちろんスタッフワークもとてつもなく大変ですが、それでも役者がきちんと血を通わせて「ラファイエット家の一員、ラファイエット家に関わる一員」に心からなりきって、実に膨大な台詞をまくしたて、しゃべり倒して「たった3日間」を濃密に濃密に過ごしてくれないと、いい芝居にはなりません。

その意味では、いい役者が揃いました。初顔合わせの人たちもいますが、大丈夫です。面白ければ悪魔に魂だって売ってやらあ。そんな役者ばかりですから。壮絶な、壮絶な言葉の応酬。期待しててください。見てろよ、ジェンキンス。