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古城十忍の

まもなく開演 公演パンフレットに掲載した古城十忍の文章です。

「私がパラサイトしているものの実体の解明」

＃19 『パラサイトパラダイス』

この頃よく、泣きながら目が覚める。

泣きながら、というのは少々大げさだが、目覚めると涙がけっこう出てい

た、ということは多々ある。泣く原因となった夢の出来事を鮮明に覚えている

こともあれば、なんとなく悲しかったという漠然とした感情だけを抱えて起き

出さねばならないこともある。残念なことに、嬉し泣きで目が覚めたことは一

度もない。

｢歳を取ると人は涙もろくなる｣という話はよく聞くが、寝ている間にも人は

涙もろくなるものなのかは、私はよく知らない。(病気かもしれない)

鮮明に覚えている夢の出来事には毎回、必ず特定の人が登場する。一

人ではなく、数人が夢を見るたびに順不同に代わる代わる現れて、私は夢

の中で毎回その数人のうちの誰かと一緒に何かしらをして過ごしている。

登場する人たちはもちろん知っている人なのだが、共通しているのは、全

員がすでに亡くなってしまった故人か、健在であっても今やまったく会うこと

のなくなった人、というその一点である。現在の日々の生活でちょこちょこ会

っている友人や芝居仲間が夢に出ることは、まずない。

不思議なことに、夢の中で一緒に過ごしている出来事はすべて楽しく、笑

顔はじけて、心が浮き立つようなことばかりだ。だから私はその夢の中では
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いつも、わくわく、浮き浮きしていて幸せいっぱいで、そしてたぶん、キラキラ

している。なのに、目覚めると私は泣いている。そして物悲しい感情を抱える

ことになる。

なぜ幸せな気分の夢を見ている私が目覚めたときに泣いているのか。そ

の謎を解き明かそうと考えてみたが、私は心理学者ではないので大したこ

とはわからない。

ただ、｢その人たちと、もう二度と同じ時間を過ごすことはないんだ｣という

ことを、夢を見ている私の脳の中の別な部分が冷静にはっきりと悟っていて、

そのことが悲しくて泣くのではないだろうかという察しはつけられる。

だから私はたぶん、私の夢に代わる代わる出てくる特定の数人に今なお、

何かしらの｢執着｣があるのではないかと考えている。｢依存｣と言ってもいいか

もしれない。

私が執着(あるいは依存)しているのは、その特定の｢人｣なのか、その特定

の人たちと生み出した｢思い出｣なのかは定かではない。そう言えば、｢歳を取

ると人は思い出のみで生きられる｣という話も割に聞くので、この｢目覚めると

泣いている｣という現象は単に、私が迷わず老化の道を突き進んでいるとい

うことの証明なのかもしれない。（病気という見解も捨てきれない）

いずれにせよ、何かに執着、あるいは依存しているという今の私の状態

は、たぶん良くない。少なくとも前向きではないと思われる。

人は何歳になろうが明日に希望を抱いて生きるもの、それが生き方の理

想だとするならば、どうやら過去に執着（あるいは依存）があるらしい私の今

の暮らしぶりは理想とはかけ離れているに違いない。

だが一方で、人はそんなに簡単に執着から逃れ、依存から抜け出せるの

か、とも思う。

自分が成人して親元を離れる。結婚して育てた子どもが我が家を出て

いく。愛した人と別れて別々に暮らすようになる。人生の節目節目で起こる、

そういった｢現象｣は実現できたしても、いつのまにかまとわりついた｢精神的

執着（あるいは依存）｣は自分が死ぬまで逃れられない、それが人間というも

のではないのか、という考えもしつこく頭をもたげてくる。

などと、つらつら考えてみても、どうにも決まりが悪い。この先、｢そういえば

泣いて目覚めることはまったくなくなった｣という日が私に訪れるのか、また、

そういう日が訪れたほうが私にとってはいいことなのか、それもよくわからな
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い。かと言って、このままでいいとも思えない自分もいる。

もし、私が今抱えている執着（あるいは依存）から抜け出せるかどうかを確

かめられるとするならば、方法は恐らくたった一つ。それは夢に出てくる特定

の数人のうち、すでに死んでしまった人は無理だが、今なお同じ空の下で生

きている、その人たちと今一度、直接会ってみること。会って一日でも数時

間でも、再び一緒の時間を過ごしてみること。

それが唯一の、今の私に変化をもたらす名案なのではないかと薄々思い

ついているのだが、それを実行に移すことは、とんでもなく怖いことのような

気がして、今も実行に移せないでいる。（病気かもしれないし）

2016年6月
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「私はどのように人生の幕引きをしたいのか？」

＃18 『死に顔ピース』

私はいつ、どのような状態で、どのような環境で死ぬことになるのか。具体

的にそれを想像するのは、まぁ、愉快なことではない。

若い頃は何とはなしに、私は早死にするだろうとぼんやり思っていた。この

身が安穏と40代を過ごし、もはや老化を隠せぬ50代を迎えることになろう

とは考えもしなかった。それだけ若い頃は今日明日をどう生きるか（乗り切

れるか）、そのことだけに必死で、遠い先のことなんぞ頭に入る余裕はまるで

なかったとも言える。

しかし今、この身は50代半ばとなり、身近な人や仕事上で密な付き合い

のあった人たちがぽつりぽつりとこの世を去っていくようになり、次第次第に

自分の「死に方」についても、あれやこれやと思いを巡らせるようになった。

私の父親と母親はどちらも癌で死んだので、突発的な事故にでも遭わな

い限り、たぶん私は癌で死ぬ。事実、早くも2010年に胃癌が判明し、「つい

にその時が来たか……」と肝を冷やしたが、幸い発見が早かったので内視

鏡手術で事なきを得て、すでに5年が経過している。

そう人に話せば、「もう安心ですね」と言ってもらえたりもするが、それでも

私は癌で死ぬだろうという確信を今なお持っている。

母親は癌だと診断されたその日に即入院となり、すごい勢いで坂道を転

がるように、わずか２カ月ほどで病院で死んだ。それから数年後に同じく癌に

なった父親は「家に帰りたい、家に帰りたい」と呪文のように言い続けながら、

約2年ものあいだ入退院を何度も繰り返した挙げ句、結局は病院で息を引

き取った。

しょうがない。これはもう定めだと思うしかない。両親を見れば遺伝的に避

けられないのは明白なので、私は癌で死ぬ覚悟はとっくにできている。はず

だ。たぶん。

なので別に癌で死ぬのは構わないのだが、ただ、どうしても避けたいのは

「激しい痛み」を伴うことだ。何ごとにも根性なしの私が想像を絶する痛みに
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耐えられるとは到底思えない。だが残念ながら両親ともに、見ているこちらが

逃げ出したくなるほど苦しみ抜いて死んでいったので、その点だけはどうに

か遺伝の影響を回避できないものかと、今から死ぬほど気に病んでいる。

もはや治癒は望めない患者のために痛みや不安を和らげる「ホスピス・

プログラム」が日本で初めて大阪で始まったのは1973年。ホスピス専門の

病棟が初めて浜松に開設されたのは1981年。我が国の「終末期医療」の

歴史はさほど長くない。だが心強いことに、この間に痛みを緩和する医療は

確実に進んでいる。

つい最近、「終末期鎮静」という医療があることをNHKの報道番組で知

った。これは、「苦痛を取り除くための鎮静剤を投与し、意識を落として眠っ

たまま最期を迎える」というもので、多くのケースでは水分や栄養は与えられ

ず、眠ったまま数日から１週間で死亡するらしい。

番組で取り上げられていた末期癌の男性は息も絶え絶えに、「早く、早く

取ってください、痛み。痛くて痛くてたまんないよ」と苦悶の表情で言い、その

様子を見てとった医師は本人と家族から最終同意を得た上で男性に鎮静

剤を投与した。投与することを了解した男性は、直ちに妻や子どもたちに涙

ながらに別れを告げ、そのまま意識が戻ることなく3日後に帰らぬ人となっ

た。

私が余命幾ばくもない状態になったとき、いったい私はどのように自分の

人生の幕引きをしたいと思うのだろう。安楽死とどこが違うのか、という疑問

が大いに頭をかすめる「終末期鎮静」は私の選択肢に入るだろうか。いや、

そもそも助からないのなら、なぜ安楽死がいけないのか、その確固たる答え

も私の中にはない。人生の最後の最後に「痛みに耐え抜く期間」が定めとし

てあるのなら、それを受け入れるのもまた私の宿命……などと人に従うこと

が死ぬほど嫌いな私が素直に思うとも思えない。

いやいや、医学の進歩は目を見張るほどにすさまじい。投与されれば、あ

ら不思議、右手が勝手にピースサインを出すようになり、なぜかニマニマ笑

いながら息を引き取る。そんな虫のいい新薬が必ずや開発されるに違いな

い。……などと結局はろくでもないことしか考えない私は、きっとろくでもない

死に方しかしないんだろうなぁ、どうあがいても。

ああ、この上なく我が身が哀れで、残念で、仕方がない。

2016年3月
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「長寿は幸せ、と思える人はどれほどいるのだろう？」

＃17 『ビーイング・アライブ』

日本は今や超高齢化社会に突入し、人口も減少の一途。今から35年後

の2050年には、日本の総人口はついに1億人を切るというデータもあります

（内閣府『2015年版 高齢社会白書』）。もちろん、人口に占める老人の比

率も現在より相当に高くなります。

言わば、「超・超高齢化社会」です。

そうなったときの社会の有りようを、そこに至るまでの社会の恐らくはとて

つもなく大きな変貌を、具体的に実感を持って想像できる人は果たしてど

れくらいいるのでしょう。

書店に行けば、その変貌が2015年の今、とっくに始まっていることを教え

てくれる本が実にたくさん平積みになっています。『老人社会漂流─他人事

ではない老後の現実』『老後破産─長寿という悪夢』『下流老人 一億総

老後崩壊の衝撃』『老人たちの裏社会』……。

それは決して明るい社会ではない、というか、今すでにお年寄りの人にも、

これから老人になる人にも（つまり、日本国民の誰にとっても）、ほとんど「お

先真っ暗な」社会です。

話は変わるようですが、今年３月に「自殺」をテーマにしたドキュメンタリー

・シアター『誰も見たことのない場所2015』という芝居を上演しました。この

芝居は自殺に関わることになった数多くの方々にインタビュー取材をし、そ

の話をもとに一つの作品にまとめたものです。

その際に、上演時間の都合上、泣く泣くカットした場面がいくつもあるので

すが、その中で時間が経つにつれだんだんと私の中に大きく巣くうようにな

った「お話」があります。

インタビューに応じてくれたのは、70代半ばの、品のいいおばあちゃんで

した。その方のお母さんは74歳で入水自殺しました（朝早く、多摩川に飛び

込んだそうです）。

で、その方は、「母が死んだとき、どうして自殺なんてしたのか、まったく理
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解できなかったけれど、自分が母の年齢を超えてしまった今、自殺した母の

気持ちがよくわかるようになった」、要約すると、そうおっしゃいました。

「……なんかね、何もなくなっちゃうような気がするの。……なーんにも。な

ーんかね。それまではそんなに寂しいとか思わなかったんだけど、母の歳を

超えて、この頃はそう思います。……このさみしさっていうのはねぇー、ほんと

に、どう言ったらいいんでしょうねぇ……」

書店に平積みの書籍も、インタビューに答えてくれたおばあちゃんの話も、

どこかやるせない気持ちになり、暗澹たる思いに駆られます。

長寿世界一だというのに、どうやら幸せな老後をつかみ取るのは難しい

国。「終わりよければすべてよし」と言うのに、人生の終わりに大いなる困難

が待ち受けている社会。

やはり、こうした現実は嬉しくありません。「しょうがないよ」と甘んじて受け

るわけにもいきません。たとえ悪夢のような老後であっても、人は生きていか

なければなりません。生きていく方法を、心持ちを、社会システムを、なんと

かして見いだしていかなければなりません。

そういえば自殺に関して、「独り暮らしの老人より、家族と同居している老

人のほうが自殺率は高い」、というデータもあります。

そう考えるとやはりこれは、決して老人だけの問題ではない、と言えそう

です。

本作『ビーイング・アライブ』は、そんなことをあれこれ考えて取り組み始め

ました。

すでに老境にさしかかっている身とはいえ、まだまだ自分の「老いた姿」を

リアルに思い浮かべられるほどの想像力がない私にとって、これはなかなか

に骨の折れる仕事でありました。と同時に、まだ見ぬ世界に足を踏み入れて

いくような、わくわくした思いも少なからずあったことを申し添えておきます。

2015年12月
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「私たちは何を得て、何を失ったのか。」

＃16 『イチエフ・プレイズ』

【ジレンマジレンマ】【恐怖が始まる】2作品同時期上演

『ジレンマジレンマ』の初演は2012年3月。奇しくも千秋楽は3月11日

で、ちょうど「あの日」から丸1年。その日のカーテンコールでは観に来ていた

だいたお客様にお願いし、一緒に1分間の黙祷を捧げました。

そのとき黙祷しながら、相も変わらず天の邪鬼な私は、こんな芝居を上演

したからって何かが変わるのか、何かが少しは変わったとしてそれがいった

い何の役に立つんだと、半ば自嘲気味に、今なお時代を覆う漠たる不安や

言いようのない虚無感に全身が包まれていたことを昨日のことのように覚え

ています。

『恐怖が始まる』の初演は翌2013年の5月。「あの日」からすでに丸2年

あまりが経過していました。時の政権は、「失われた3年」と揶揄された民主

党時代から再び自民党の手に渡り、早くも原発再稼働の動きが日に日に鮮

明になってマスコミ報道を賑わせていました。

そのニュースを聞くにつれ、『恐怖が始まる』に脚本執筆のために取材さ

せてもらった元福島第一原発の作業員・Tさんご夫婦の、「いやもう、ぐちゃ

ぐちゃだよ、ひどくなる一方だよ」「それでも生活していかなきゃいけないから

ねぇ」と語る、何かをあきらめ切ったようなお二人の声を思い出しては、さす

がに能天気な私も何かに騙されたような、なんともやるせない気持ちになっ

たりしたことをはっきりと記憶しています。

そして今、2015年7月。「あの日」から丸4年以上の月日が過ぎました。

アベノミクス効果で企業は増収増益、税収は17年ぶりの高水準に達す

るとか、東京での開催が決まったオリンピック・パラリンピックの新国立競技

場には2500億円もの予算をかけるとか（なんと、ロンドンオリンピックのメイ

ン会場建設費に約3倍！）、なんとも実感の乏しい絵空事のようなニュースば

かりが駆け巡り、「あの日」の記憶はすっかり遠い過去へと追いやられてしま

ったかのようです。
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ですが、「あの日」以降、心に染みついた言いようのない虚無感や、やるせ

ない気持ちは、今でも私の中ではくすぶり続けています。

あの頃の、居ても立ってもいられなかったざわざわした思い。足下がぐらぐ

ら揺さぶられ続けたような感覚。それらは今、能天気な私の中ではどうなっ

ているのか。この4年あまりの時を経て、私たちは何を得て、何を失ったのか。

そのことを確かめてみたくて、今回の無謀とも言える2本立て上演に踏み切

りました。

『ジレンマジレンマ』と『恐怖が始まる』が描いている世界はまったく別もの

ですが、どちらの作品も「あの日」から始まった福島第一原発事故に起因し

てます。だとすれば、敢えて『イチエフ・プレイズ』と銘打って2作品を同時

期に上演することで、あれから4年以上が経った今、何かがいっそう鮮明に

浮かび上がってくるのではないか、くすぶり続ける思いに何かしらの指針を

与えることができるのではないか……と、浅はかながら、のど元過ぎればす

ぐに忘れ、あれよあれよとすぐに時代に流されてしまう演出家は考えた次第

です。

2015年7月
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「どの言葉にも宿る、真実の重みを噛みしめる」

＃15 ドキュメンタリーシアター

『誰も見たことのない場所2015』

つい先日、広島市に住む長年の知り合いから電話で、｢私の事務所で働

いてる人の姪がね、自殺したのよ。ほんの1週間前なんだけど……｣と聞かさ

れました。22歳だったそうです。

まだまだ人生これから、という彼女に何があったのか知る由もありません

が、やはり何か残念な、何か寂しい気持ちになります。私たちと同じ社会で、

同じ時代に生きているのに、いったい何が彼女を｢自ら命を絶つ｣という行為

に追いやったのか、そのことがとても気になります。

『誰も見たことのない場所』の初演は2007年でした。今なお｢経済大国｣

にありながら、｢世界一、安全な国｣と言われながら、毎日毎日、相当な数の

人が自ら命を絶っている国。これは先進国では突出して高い数字です。ここ

まで多くの人が｢自死｣に向かうのはどうしてなのだろう。何か特別な理由が

あるのだろうか。諸外国と比べて、日本社会の何が｢特殊｣なのだろう。そのこ

とを知りたいと思い、この芝居の製作に踏み切ったことを今でもよく覚えてい

ます。

初演から8年が経とうとしている今、｢自殺｣をめぐる状況はずいぶん変わ

りました(と言われています)。｢自殺対策基本法｣という法律が制定され、国

が自殺対策に予算をつけるようになり、各地方自治体がさまざまな｢自殺減

らし｣に乗り出しました。おかげで2012年には14年も続いていた年間3万人

以上の自殺者数がようやく3万人を下回りました。それでも未だに一日に約

70人が亡くなっています(警察庁の速報値によると、2014年は2万5374

人)。

今、｢自殺｣をめぐる状況は本当に変わったのだろうか。変わったとすれば

何が変わり、何が変わっていないのか。また、この8年で新たな問題は出てき

ていないのか。むずむずと、そういうことを知りたくなり、新たに多方面の方々

に取材をして話を聞き、改めてこの作品と向きあってみよう。そう思い至って
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今回、大改訂版の『誰も見たことのない場所』をスタートさせました。

しかし、私がやりたいのは｢自殺の現状はこうだ｣などと分析し、それをもと

に何かを声高に訴えることではありません。｢人間一人ひとりに思いもよらぬド

ラマがある｣と考えている私は、自殺に関わる人たち、関わらざるを得なくなっ

た人たち一人ひとりには、いったいどんなドラマがあるのか(あったのか)。その

人たちはどんな感情に揺さぶられたのか。今回は特にそのことを知りたいと

思いました。私は｢演劇とはとりもなおさず人間を描くことである｣とも思ってい

ますので、今まで半世紀以上生きてきて、今まで一度も｢死にたい｣と思った

ことのない私からすれば、｢自殺｣はさまざまな価値観を知るチャンスであろう

とも思うのです。

初演の時は延べ70人近い方々に、今回の大改訂版では新たに20人以

上の方々にインタビュー取材をお願いしました。｢ドキュメンタリーシアター｣は

すべての台詞がインタビューによるもので、劇作家がフィクションとして書い

た言葉は一つもありません。どの言葉にも宿る、真実の重みを噛みしめつつ、

人間の強さ・弱さ・不思議さと向き合いながら稽古を重ねました。

新たな取材ならびに再取材に応じてくださった皆さんに、この場を借りて

改めて感謝します。

｢人の話を聞くことの大切さ｣ ｢人に伝えていくことの難しさ｣を今一度、教

えられた思いです。あなた方の思いが、本日この劇場に足を運んでくださっ

た皆さんの心に、少しでも届けばいいのですが（同時に、演劇で表現するこ

との面白さも）。今そのことを切に思います。

2015年３月
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「忘れられない風景・忘れてはならぬ光景」

＃14 『海のてっぺん』

｢死ぬ間際には、自分の人生が走馬燈のように駆け巡る｣とよく言いま

すが、それが本当だとして、いよいよそのときを迎えた私はいったいどん

な人生の場面を思い出すのだろう。

そんなことを最近、よく考えます。

私の心に強く刻みつけられている場面とは、果たしてどんな光景なの

だろうか、と。

そんないつ来るのか、どんな状況で訪れるのか、場合によって思い出

す場面は違ってくるのかもしれません。それでもやはり、ふるさとに関わる

ことは鮮明に蘇ってくる第一候補に挙げられそうな気がします。

ずいぶん昔に畳んでしまったので今はもう跡形もないのですが、私の

実家は旅館でした。

長く曲がりくねった板張りの廊下の両側に客間が並ぶその旅館で、子

どもの頃、客のほとんどいない昼間に隠れんぼをしたことがあります。でも

あまりに広く、また入り組んでいたので、鬼が隠れた人を見つけ出すこと

はほぼ不可能で、隠れんぼはまるで成立しませんでした。見つけるほう

も隠れているほうも、ただただ孤独な時間をひたすら味わうことになり、

今思えば｢人生の虚しさ｣を初めて噛みしめたのはあのときかもしれませ

ん。

旅館の大広間は50畳ほどもあり、その端と端に2、3人ずつ分かれて、

山のように積み上げた座布団を片っ端からビュンビュン投げ合う｢戦争

ごっこ｣をして、しこたま親にひっぱたかれたことも映画のワンシーンのよう

に思い出せます。

｢楽しいことには痛みが伴う｣。この日、この教訓が強く心に焼き付けら

れました。

それにしても、高校を卒業してふるさとの街を出た私は、その後、何度
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となく引っ越しを繰り返し、今では東京都内の住宅街に暮らしています

が、｢家｣といって思い出すのが、子どもの頃を過ごした｢今は影も形もない

実家｣だという事実は、いったいどう受け止めればいいのでしょう。劇的な

人生の場面は、その後のほうがずいぶんたくさんあったはずなのに。(た

ぶん)

私は実家の旅館にたいそうな愛着があり、同時にそんな我が家が大

嫌いでもありました。

なので、子どもの頃を過ごした旅館があれよあれよというまに更地に

なってしまったとき、ただただ呆然と、泣きたいような、それでいて｢負ける

な、これが人生だ｣とオノレを鼓舞したくなるような、虚無感とふつふつと

湧き起こる闘志、二つの大きな感情が渦巻く、なんとも奇妙な気持ちで

自分をもてあましながら眺めていました。

恐らく、そのときからだと思いますが、テレビのニュースで戦争や自然

災害によって｢見るも無惨な姿に変わり果てた家々｣を見るたびに、虚無

感と闘志、この二つの感情が今でもないまぜになって湧き起こります。

不思議なことにそれは、｢泣き叫ぶ人｣や｢疲労を全身にまとってうなだ

れる人｣を見るよりも、｢見る影もなくなった家々｣を目にしたときのほうが

強いのです。

しょうがない、しょうがない、これが人生だ。ふざけるな、ふざけるな、こ

んな人生であっていいはずがない、負けてたまるか。………。

私は間違いなく天の邪鬼な性格ですが、もしかしたらオノレの死に瀕

したときも、走馬燈のように我が脳裏に浮かぶのは、好意を寄せたあの

人や苦楽をともにしたあの人、といった｢人の顔｣ではなく、｢見るも無惨に

変わり果てた家々｣がぐるぐるぐるぐる駆け巡るのかもしれません。

病院のベッドに横たわり、これが人生さ、いや、まだまだ、まだまだ生き

てやるぞ、負けてたまるかと、みっともないほど生に執着しながら。

2014年11月
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「私が毒舌家と呼ばれる理由」

＃13 『毒舌と正義』

もちろん、私は「よかれ」と思って歯に衣着せぬ物言いで的確な芝居

のダメ出しをし、会議の席でも率直この上ない真っ当な意見をしょっちゅ

う口にするのですが、そんな私の物言いに対し人からはよく、我が意に反

して「毒舌家」「皮肉屋」といった評価を受けます。すると私は即座に心

の奥底で呟きます。「なぜだ？ 私は自分に正直に言ってるだけなのに」

もちろん、私は男のくせに竹を割ったような性格でもなく、時にいじいじ

と「ああ、あんなこと言わなければよかった」と後悔しきりのときもあります

が、言わなかったら言わなかったで、「なんで本当のことを言わない？ お

まえは偽善者か？」と大きなストレスを抱え込むことになります。まことに

我が性格ながら、つきあいにくい男です。

どうやら世の人々は、「滅多なことでは本当のことを言わない」。そう気

づいたのは我が人生の華やかなりし頃はとうに過ぎ、すっかりオッサンに

なり果てた頃だったような気がします。

安倍首相の「集団的自衛権がなぜ今、必要なのか」とこぶしを振り上

げつつ熱く語られた記者会見でも「本当のことは言わない」。日中韓のみ

ならず、このところ緊張関係が日に日に強まっているアジア各国の政府

スポークスマンも、「最初にぶつかってきたのはあっちだ」と真顔で語りな

がら「本当のことは言わない」。

世の人はこうした物言いを「嘘」とは呼ばず、どうやらこれが「戦略」と

いうものらしいと気づいたのもそんなに遠い昔のことではありません。

これに比べたら本当のことをひたすら隠し続けた挙げ句に、「本当は

全部自分がやりました」とあっさり観念したパソコン遠隔操作事件の犯

人はまだまだ純粋な人間の部類に入るのかもしれません。

ともあれ、なぜ私はこうも「戦略的な物言い」ができず、周囲の人々か

ら「毒舌家」だの「皮肉屋」だの「ドＳ」だのと言われてしまうのか。その原
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因を探るべく我がこれまでの人生をつぶさに振り返ってみると、こうした

私を育んだのは「学校」にあったのではないか、そう思い至りました。

というのも、学校に通っていた多感な時期にもっとも頻繁に接する大

人は「先生」です。この先生と呼ばれる人たちの物言いが私にはいちい

ち信じられず、何か裏があるのではないか、何か隠しているのではないか

と疑惑の目を向け始め、次第次第に疑惑は「絶対に何かをごまかしてい

る」という確信に変わり、やがては「先生がそれを正しいと言うのは指導

要領に書いてあるからですか？」「先生がそう言うのは生徒を信用してい

ないからですよね？」などとクソ生意気なことを真正面からぶつけるよう

な、まぁ、なんとも扱いにくい生徒になっていました。

「教育」というのは大切です。

多感な頃に刷り込まれた思いはなかなか簡単に拭い去ることができ

ません。日中韓でまったく着地点の見えない歴史認識問題、従軍慰安

婦問題、領土問題。こうしたことの解決を難しくしている大きな原因も、

それぞれの国の教育にあると私は考えています。

と、大きく風呂敷を広げつつ、私が「毒舌家」と評されることの自己弁

明を延々と書き連ねましたが、「こんな私の言うことを鵜呑みにして、刷り

込まれて、大人になっていく子たちもこの中にはいるのだろうなぁ」などと

思いながら、時に高校生たちに「先生」と呼ばれながら授業をしている私

が私は恐ろしい。そう思う毎日です。

2014年６月
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｢経験を学習すること｣

＃12 『流れゆく庭－あるいは方舟－』

3月11日のあの日。｢東日本大震災｣というディザスター(災害)を引き

起こすことになった大地震・大津波の発生したあの日から早いもので丸

3年を迎えようとしています。(本公演中に丸3年の日は訪れます)

あれ以来、私の中では何かにつけ｢あの日｣が時の流れを測るひとつの

物差しになっている感があるのですが、果たして今、あれから｢もう3年｣な

のか、｢まだ3年｣なのか。この認識の違いは相当に大きいものがあります。

私たちは3年間という決して短くはない時間を経て、いったい何をどれだ

け学習したのだろう。そうした思いがしょっちゅう頭の中をかすめます。

本作品はワンツーワークスの前身である｢劇団一跡二跳｣のファイナル

公演として、2008年に上演した舞台の改訂版です。その初演から、わ

ずか3年足らずで｢東日本大震災｣は起こりました。

集中豪雨と大津波という違いこそあれ、この芝居は｢水の災害｣にまつ

わることを描いていたわけで、期せずして2008年の舞台が｢予言公演｣

のようになってしまったことを、あの日、帰宅困難者となって隙間もないほ

ど人で埋め尽くされた道路をひたすら延々と自宅へ向かって歩きなが

ら、私は一人、｢まさか、こんなことになるなんて……｣と整理のつかない頭

で思い浮かべたことを昨日のことのように覚えています。

今回の上演に当たり、当初は｢2014年の今｣に設定を置き換えるつも

りだったので、｢戯曲の書き直しが大幅に必要｣と思って取り組み始めた

のですが、すぐに壁にぶち当たり、｢本当に設定を置き換えていいのか?｣

と大きな疑問を持つようになりました。というのも、この芝居を観てくださる

方々全員の脳裏には、｢あの日の津波の映像｣がイヤというほど焼きつい

ているに違いないからです。｢あの恐怖の映像を前にしたら川の氾濫なん

て大したことないよね｣と、劇団メンバーの一人は言いました。｢あれから

みんなの防災意識も随分と変わったからねぇ｣と、ぼそりと言うメンバーも

いました。
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確かに｢何か｣は変わったかもしれません。これまでの高さや長さをはる

かに凌ぐ防波堤の建設。緊急地震速報のメール配信。目に見えて変わ

ったものは数多くあります。

ですがその一方で、｢なかなか変わらないもの｣も根深くあるのではない

か。もしかしたら本質のところでは、私たちはほとんど何も変わっていない

のではないか。この3年を振り返り、あれからの自分自身の行動とも照らし

合わせてみて、私は次第にそう思うようになっていきました。

で、その結果として、改訂版では戯曲の手直しはしましたが、2008年

という設定は変えませんでした。そのほうが｢今の私たちに喚起させるも

のはよほど大きいのではないか｣。そう考えたからです。

果たして、この私の考えが正しかったのかどうか。それは本日、足を運

んでくださった皆さんお一人お一人に観て判断していただくしかありませ

んが、｢私たちがいったい何を学び、何を学んでいないのか｣、私自身、改

めて見つめ直したいと思っています。

2014年2月
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｢想像がつかないことを、想像する力。｣

＃11 『息をひそめて－シリア革命の真実－』

もう１年以上も前、『息をひそめて－シリア革命の真実－』の第１稿を読

んで上演しようと決めたとき、2013年10月の今現在、シリアがこんな状

況に陥っているなんて予想もしなかった。

「上演する頃には新政権が生まれ、革命なんて時代遅れの昔話にな

ってるかもなぁ」

誠におめでたいというか、そんなふうに考えたりもしていた。呑気なもの

である。

ご存じのように、シリアの内戦は今なお、まったく終わりが見えていな

い。あろうことか、化学兵器まで使用されたとニュースは伝えた。これを機

に、アメリカをはじめ諸外国が次々に声高にもの申し始めたものの、いつ

しかそれもアメリカとロシアの駆け引きの場にすり替わり、結局はシリアで

の惨状を国際社会はただ静観する、つまり表向きには「何もしない」とい

う事態のまま膠着が続いている。

おかげでシリアの国内情勢はいよいよ複雑化、ますます泥沼化を極

めている。いったいどんな幕引きが待っているのか、解決の糸口は未ださ

っぱり見えない。はるか遠い国のことながら、シリアはいったいどうなってし

まうのだろうと、私は今、半ば呆然とした気持ちになっている。

化学兵器が使われ、アメリカが「ついに軍事行動を起こすか？」という

事態に及んだため、日本のマスコミがニュースに取り上げる頻度が上が

った。それまでは、まさに「対岸の火事」で、たいして報道されることがな

かったのに皮肉なものである。シリアでどれだけの人が殺されようが、アメ

リカがどう動くのか、さすがアメリカの属国、我が日本のマスコミはそのこ

とにしかニュース価値を見いださない。

シリアの内戦では、死者はすでに１０万人以上、故郷を追われた難民

は200万人を超える。

この数字をリアリティを持ってイメージできる人が日本にはどれだけい
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るのだろう。今日もまた、明日もまた、罪のない人の命が奪われていく現

実を、どれだけの人が切実に想像できるのだろう。

日本のマスコミに愚痴る私にしても、誠に情けないが、その想像力は

到底及ばない。

この同じ地球上で今、逃げ惑う人がいる。命を奪われる人がいる。彼

らはただ「自由」を手にしたいだけなのに。「自由」をいったん失ってしまえ

ば、再び手に入れることがどれほど困難なことか。

日本には当たり前にあると思われている「自由」が、この先も当たり前

のようにあり続ける保証など、どこにもない。「集団的自衛権の見直し」

「特定秘密保護法の閣議決定」がニュースで伝えられるたびに、シリア

情勢は決して対岸の火事ではないと恐れおののく私は心配性すぎるだ

ろうか。

演劇が最大に拠って立つところは「想像力」である。本作に登場する

多くの「実在する人々」が語るその言葉の奥に、その言葉の先に、いった

いどんなことがあるのか。どんなことが起ころうとしているのか。平和ボケ

の私の頭ではなかなか想像が及びそうもないが、それでも「想像がつか

ないことを想像する力」を私は懸命に振り絞らなければならない。今、そ

う思っている。

2013年11月
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｢川津羊太郎に潜む｢虚人｣｣

日本の演劇人を育てるプロジェクト 新進演劇人育成公演

『虚人の世界』

川津羊太郎さんとは、九州の劇作家を対象にした｢九州戯曲賞｣を通

じて出会った。川津さんは戯曲を応募した人、私はその最終審査員の

一人。そういう立場での出会いだったので、ご本人に会うより先に｢川津

羊太郎という人｣を戯曲で知ることとなった。

川津さんの処女戯曲『妄膜剥離』はいきなり最終選考に残り、5人の

審査員の間ではこの戯曲に授賞すべきかどうかという一点に、議論のほ

とんどの時間を費やした。惜しくも受賞はならなかったが、それだけ他の

候補作を圧倒していたのは間違いなかった。

翌年、川津さんは『憑依』という戯曲で再び最終選考に残り、私の前

に現れた。このときもこの戯曲が授賞にふさわしいかどうか議論は白熱し

たが、晴れて大賞を射止めることとなった。

『妄膜剥離』と『憑依』を読んだ私の感想は乱暴にまとめると、こういう

ことになる。

暗い。しつこい。粘着質。不気味。陰惨……。紡ぎ出される言葉の一

つ一つがねっとりとしていて気が滅入る。気が滅入るのだが、言葉によっ

て立ち現れてくるどこか異様な世界は具体的なイメージを持って、こちら

の五感にぴったりと張りついてくる。だから忘れられなくなる。これを｢怖い

もの見たさ｣と言うのだろうか、いくら振り払おうとしても、そのイメージの感

触は生々しく私の記憶にこびりついてくる。同じ劇作家として、とてもじゃ

ないが、この｢執拗な根深さ｣は私にはない。この人はどこか病んでいるの

ではないか。そういうことさえ思った。

受賞後の懇親会で、初めて川津さんご本人と会った。｢川津です｣とい

うその顔を見て、私はたいそう驚いた。さぞや気むずかしい、胡散臭そう

な人物が現れるのだろうと想像していたのだが、目の前の川津さんは短

髪でこざっぱりとしていて、はにかんだような笑顔を恥ずかしそうに浮か

べている。
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おまけに、あれこれと話し始めても常に控えめで、｢前へ前へ｣ ｢俺が

俺が｣という執拗な印象はかけらもない。戯曲から受ける印象と、人物か

ら受ける印象との甚だしいギャップ。いったい川津さんのどこに、あのねっ

とりとした創作の源泉は潜んでいるのか。今思えば、それを知りたいとい

う興味がふつふつと私の中で大きく膨らんでいったのかもしれない。気が

つくと私は川津さんに｢新作戯曲を書きませんか？｣と持ちかけていた。

2013年7月
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｢恐怖の正体｣

＃10 『恐怖が始まる』

偏屈者の私は｢目に見えないもの｣は信じない。なので霊的なことや超

常現象の話題になると、どうにも居心地が悪い。｢私、妖精が見えるんで

す｣などと真顔で言われると、ひたすら戸惑う。こいつ馬鹿なんじゃないの

か？ と露骨に顔に出る。

と言いながら、｢あなたは何が怖いですか？｣と問われれば、たぶん私は

｢目に見えないもの｣と答える。目に見えないものを信じないのに、それを

怖がるなんておかしいじゃないか。それはごもっともであるが、目に見え

ないものの類いが違う。

例えば、人の心。こちらが親しいと思っている相手が本心では私のこと

をどう思っているのか。恐怖というほどではないにせよ、相手の心を本気

で探るのは、やはり怖い部類に入る。

｢先が見えない｣というのも怖い。この先、私はどうなるのか。5年後に何

をしていて、どんな生活を送っているのか。いったい、どんな死に方をする

のか。不安が限りなく増幅されると、それは恐怖に変わる。今、いじめに遭

っている人。生活の糧を失ってしまった人。そういう人たちもおそらく、先

の見えない恐怖を毎日味わわされているのではないかと私は思う。

さらに、｢確実にそこに存在するのに目に見えないもの｣も非常に怖い。

例えば、放射線。どこにどの程度存在しているのか、どの程度体内に取り

込まれれば体が朽ちることになるのか。その影響がはっきりとわからない

ということがまた恐怖を募らせる。思い起こせば多数の犠牲者を出した

｢地下鉄サリン事件｣で使われた｢サリン｣も目に見えなかった。

2011年3月11日以降、私たちの暮らすこの国には｢目に見えないも

の｣がたくさん生み出され、また、たくさんあることがあらわになってきたよう

に思う。

福島第一原発事故で、その炉心の中はいったいどうなっているのか、

2年あまりが経過した今も、それは目に見えない（見ることができない）。
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放射線も間違いなく大量にあちこち存在しているに違いないが、その実

態は目に見えない。仕事を、家族を、ふるさとを失った途方もない数の人

々が今後どうなっていくのか、その先行きもまだまだ見えていない。

｢見えないもの｣は時間の経過とともに、ややもすると、｢ないもの｣ ｢なか

ったもの｣にされてしまう。そのこともたまらなく怖い。例えば、このところ軋

み続けている日中関係・日韓関係。ぎすぎすしてしまった原因の一つ

に、何かを｢ないもの｣ ｢なかったもの｣にしたことによる｢歴史認識の違い｣

が挙げられると思うが、過ぎ去った歴史というものは目に見えない。見え

ないから、確かめるのは難しい。

｢３・11｣以降にあらわになった｢目に見えないもの｣も、もしかしたらそのう

ちの多くが、そう遠くない時期に｢ないもの｣ ｢なかったもの｣になってしまう

のかもしれない。

では、いったい何が、｢目に見えないもの｣を｢ないもの｣ ｢なかったもの｣に

してしまうのか。

それは間違いなく、自分の都合のいいように認識を変えてしまう｢人の

心｣にほかならない。私は今、｢３・11｣以降にあらわになった多くの｢目に見

えないもの｣を見ようとしているのか。見なくてはならないと思っているの

か。もはや私は、多くのことで認識を変えてしまっているのではないか。こ

の考えに辿り着くと私は、私の心が怖くてたまらない。

2013年5月
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｢奇妙旅行｣は本当に｢奇妙｣なのだろうか。

＃9 『奇妙旅行』

忘れもしません。

12年前、『奇妙旅行』という芝居を書こうと思い立ち、ある方に取材を

申し込みました。弁護士であるその方は、ご自身が奥さんを殺害される

という痛ましい経験があり、その経験を踏まえて被害者遺族の権利拡大

に力を尽くされていました。しばしば、殺人事件を取り上げたテレビのワ

イドショーなどでもコメントを求められ、その理知的な語り口から、この方な

ら弁護士という職業も手伝って、被害者遺族と加害者家族、それぞれ

の苦悩やその緩和の方策についてさまざまな角度からお話を伺えるの

ではないか。そう考えて取材をお願いしたのです。

返事は封書で送られてきました。開けてみるとA4用紙が一枚きり。そ

こにはワープロ打ちでわずかに数行。こう記されていました。

｢被害者遺族と加害者の家族が一緒に旅をするなんて、考えただけ

でも身の毛がよだちます。もう少し被害者遺族の感情を考えてください。

取材のご協力はできません｣

唖然としました。被害者遺族の苦しく底のない思いは、自分なりに理

解しているつもりでいたのですが、ここまで憎しみが根深いとは。まさに、

取りつく島もない。被害者遺族と加害者側の間には想像を絶するよう

な、決して埋めることのできない深い溝がある。改めてそれを突きつけら

れ、どうしようもない虚脱感に全身が襲われたことを昨日のことのように

覚えています。

『奇妙旅行』を書け。そう背中をぐい、と押したのは2001年9月11日、

アメリカ同時多発テロです。あのフィクションのような映像を食い入るよう

に見つめながら、｢これは間違いなく戦争が始まる｣と心がざわざわしまし

た。
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報復に次ぐ報復。復讐に次ぐ復讐。これからは果てのない憎悪が世

界を動かしていく。いとも簡単に瞬時にして奪われたたくさんの命のはか

なさを思いながら、ただただ呆然としていました。

あれから12年近く。相変わらず人は人を殺し続けています。それは個

人レベルでも絶えることがありませんし、世界に目を移せば、いつ終ると

も知れない｢イスラエル・パレスチナ紛争｣、同じ国民同士で殺戮を繰り

返している｢シリア内戦｣をはじめ、この地球上では毎日、誰かが誰かに殺

されています。そしてたくさんの人々が毎日毎日、憎悪を抱えることにな

ります。

もちろん、愛するものが失われた喪失感は何を持ってしても埋めること

は難しい。そう思います。ですが、抱えてしまった｢憎悪｣はいったいどうす

ればいいのでしょう。憎悪には憎悪を。憎しみが憎しみしか生まないとわ

かっていても、人は延々とそれを繰り返すしかないのでしょうか。

崩れゆく貿易センタービルを見ながら、そんなことを考えました。当た

り前ですが、なかなか答えは見つけ出せません。そしてそれは、12年近

く経った今も、目を逸らすことなく向き合わねばならない課題として僕の

中にあります。

2013年2月
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さまざまな｢思い｣との出会い

＃8 ドキュメンタリーシアター 『産まれた理由』

「産まれてからの一番最初の記憶は何ですか？」

3歳くらいだったろうか、客間にあったでっかい火鉢の中から両手で灰をす

くっては近くのソファの上に移して山をつくり、きゃっきゃきゃっきゃとはしゃい

でいたところに鬼のような顔をした父親が現れて思いっきり殴られた。もう一

つ、天日に干すために半分に切ってずらりと並べてあった白菜を片っ端から

近くの川に投げこんで、わはははわはははと喜んでいたら猛然と母親が走り

寄ってきて思いっきりひっぱたかれた。たぶん、このどちらかが最初の記憶な

のだが、どちらにしても怒られたことだけが鮮明に焼き付いている。

この質問は、本作『産まれた理由』でインタビュー取材をさせていただい

た方々のほぼ全員に共通質問として尋ねたのだが、皆さん概して｢怖い｣｢寂

しい｣｢不安｣といった記憶が多い。やはり幼子には｢悲しい出来事｣のほうが深

く心に刻み込まれるのだろうか。すっかり老境にさしかかった今の私からすれ

ば、まったくもって想像の及ぶところではないけれど。

｢ドキュメンタリーシアター｣とは、数多くの人にインタビュー取材を行い、そ

の方々がしゃべったことを再構成して戯曲&キャラクターをつくっていく芝居

のことです。ですから、劇作家としての私がひねりだした言葉はひとつもあり

ません。すべて、今この世界にいる誰かが話した言葉です。(ただ、ちょっと小

難しいことをお断りしておくならば、インタビューを通して見えてきた世界を

再構築する芝居であって、インタビューの再現ではありません)

オリジナルのドキュメンタリーシアターを上演しようと思い立ち、｢自殺｣をテ

ーマに『誰も見たことのない場所』という作品を苦労の末につくりあげたのは

2007年のことです。あれから5年経ち、オリジナル第2弾となる今回は、｢子ど

もを産むということ｣をテーマに掲げました。｢死｣の対極にある｢生｣。そう言っ

てしまえば単純ですが、｢自殺｣についてさまざまな立場の人の話を聞くにつ

れ、思ってもみなかった視点や感情に出会いましたから、恐らく｢命を産むこ

と｣においても、たくさんの人から話を聞くほどに、私たちが今生きているこの

社会のさまざまな側面が浮かび上がってくるのではないか。そう考えたわけ
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です。

取材は俳優たちと手分けして行いました。その数、実に59組79人。もっと

事前に絞り込めばよかったと後から少し後悔しました。なぜなら、そこから言

葉を選び取るためには、この方々のインタビューをすべて原稿に起こすとい

う途方もない作業が待ち受けているからです。かくして、俳優たちは自分が

舞台で言うことになるかもしれない言葉をせっせと聞き取り、それをまたせっ

せと書いていくという、およそ俳優とは思えぬ仕事に膨大な時間を割くこと

になりました。

命が生まれることの神秘。命を授かりたいと願う人。授けたいと考えている

人。子どもと真摯に向き合おうと思っている人。向き合えなかった人。今回も

実にさまざまな｢思い｣と出会いました。しかもそれらはすべて、紛れもない誰

かの本心。この事実はやはり、ずっしりと重さがあります。

ちなみに共通質問は、ほかに三つありました。｢胎内記憶をどう思います

か？｣｢50年前に産まれた子ども、今産まれる子ども、50年後に産まれる子ど

も、どの子が幸せだと思いますか？｣｢少子化をどう考えますか？｣。さて、あなた

の見解はいかがでしょう。

2012年11月 古城十忍
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暴力を「振るう側」の人間なのか？

＃７ 『みんな豚になる－あるいは「蠅の王」－』

「あなたは暴力的な人間か？」

そう問われれば、迷わず「違います」と私は答える。答えはするものの、我

が日常を思い返してみると、しょっちゅう些細なことにイライラし、基本、何か

にムカついている。電車の中ではベタベタいちゃつくカップルや床に座り込ん

で大声で笑い合う女子高生、その他もろもろ気にくわない人々に片っ端から

心の中で毒づき、稽古場ではなかなか上達しない若手俳優に声に出して

毒づき、毒づいてばかりいる自分にまた腹を立て、「なぜ私が腹を立ててい

るのか」を理解しない周りにさらに怒りがこみ上げる。

もしや、こうして蓄積されていくイライラやムカつきが、やがて暴力となって

現れるのか。そう考えると、十分に私は「暴力的な人間予備軍」なのかもし

れない。（俳優に声に出して毒づいている時点で、すでに正規軍とも言える

かもしれない）

本作はウィリアム・ゴールディングの小説『蠅の王』を下敷きにして新たに

戯曲を書き下ろしたもので、ある種の「暴力」がテーマになっている。

暴力を「振るう側」と「振るわれる側」。小説『蠅の王』では無人島に漂着

した子どもたちが、この二つのどちらかの側に振り分けられていく。振り分けら

れると言っても強制的にではない。なんとなく、いつのまにか、知らず知らず、

そうなっていく。この明確な理由がないまま、そうなっていくプロセスがなんと

も不気味で恐ろしい。そして、いったん始まった暴力は収まることを知らず、

みるみるエスカレートしていく。

明確な理由がないまま、と書いたが、よくよく考えれば理由はある。怒りの

もとはすべて、「自分の思うようにならない」、その苛立ちに起因している。

無人島の子どもたちは自分たちでルールをつくり、秩序を保とうとするが、

暮らしを続けるうちにやがてルールを破る者が出てくる。そこでルールを守っ

ている子どもは守らない子どもに「なぜ守らないんだ？」と不満を募らせ、ルー

ルを破った子どもたちはルールそのものに違和感があり、「なぜルールを変
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えないんだ？」と怒りをあらわにする。こうして「自分の思うようにならない」思

いと思いが衝突して亀裂を生み、「自分の思うようにならない思い」が溜まり

に溜まってついに堰を切ってあふれたとき、亀裂を埋める手段に「暴力」が

使われることになる。

さて、本作に登場するのは子どもたちではなく、大人である。しかも会社勤

めをしている、まっとうな社会人である。まっとうな大人たちなら、「思うように

ならない」ことに直面しても、それをうまく切り抜ける方法を生み出せるはず

……。とは思うものの、そう簡単に事が運ぶのなら、きっとこの世には「いじ

め」も「殺人」も「戦争」もとっくの昔に途絶えているのではなかろうかとも思

う。

もし、私が本作の舞台となる会社に身を置かねばならなくなったとしたら、

どうだろう。暴力を「振るう側」に回ることなく、私は「思うようにならない思い」

を何らかの方法で断ち切れるだろうか。

「あなたは暴力的な人間か？」。……ちょっと自信がなくなってきた。

2012年7月 古城十忍
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「きっぱりした人」になりたい理由

＃６ 『ジレンマジレンマ』

何事につけても、いじいじ・くよくよ思い悩むことを得意とする私は、「き

っぱりした人」が心底うらやましい。

物事ひとつ決めるにも、よく言えば慎重、実は優柔不断にして日和見

主義の性格なので、決定を下すのにも時間がかかるし、下した後も、うだ

うだと思い悩み続ける人生を送っている。

そのくせ何より自分がかわいいので、「あのとき下した決定は間違って

なかった、あれでよかったんだ」と自分に言い聞かせる言い訳がましい理

由なら百も思いつく。

なので、百の理由で自分をどうにか安心させているところに、「なぜお

まえはあのとき、あんな決定を下したんだ？」と人様から問いただされよう

ものなら、途端にぐらんぐらんと心が折れ始め、再びうじうじと思い悩む日

々が始まるので、いつまでたっても「きっぱり」できない。

思えば、人生は「選択」の連続である。

その後の生活を揺るがすような大きな判断から、「今日は何を食べよ

うか」という日常的な些細なことまで、人は来る日も来る日も、何かを選

択し続けて生きてゆかねばならない。

そう考えると、これまでの人生、「いじいじ・くよくよ」にかなりの時間を

費やし、「きっぱりした人」に比べて貴重な時間というものをずいぶんドブ

に捨ててしまったのだなと、またもうじうじし始める。

この先、もう人生の終わりがちらちらと見え始めている私からすれば、こ

のうじうじはまことにもったいない。老い先短い日々だからこそ、これから

はなんとしても「きっぱりと」過ごしていきたい。

思うにこれは、「正義」の問題である。

何事につけても、「これが私にとって正しい」という確固たる判断基準

が私の中に確立していれば、恐らく私は、ぐだぐだしない。「これは、こうし
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ましょう」「それは、こうでしょう」と目が覚めるようにてきぱきと決定を下

し、いったん決定を下そうものなら二度と迷わず、その達成に一心不乱

に突き進めるに違いない。

ああ、一刻も早く理想の「きっぱりした人」を目指して、私の正義を確

立したいものだ。

振り返ってみれば、この１年間は「東日本大震災」という悪夢のような

現実を目の前にして、いくつもいくつも新たな「選択」を求められた。

「ボランティアに行くべきか」「義援金を募るべきか」「支援物資を送る

べきか」「私に何ができるのか」「そもそも私は何かをすべきなのか」…

…。その一つ一つにいじいじ・うじうじと思い悩み、貴重な１年間があっと

いう間に過ぎ去ろうとしている。

もちろん、「私の正義」が「人様の正義」と同じとは限らないし、同じで

あろうはずもないと思うが、そもそも「私の正義」がなければ、どれだけ

「人様の正義」と違うのかも計れない。何よりもまず、借り物ではない私の

判断基準を私の中に見いださなければ、今後も私はこの上なく貴重な

時間をドブに捨ててしまうことになる。

私は正義の人になりたい。うじうじし続けたこの1年間の果てにそう思

い至って、私はこの芝居を書いた。……ような気がする。

2012年３月
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私はどのようにして死んでいくのか？

＃５ 『死に顔ピース』

なるようにしかならない。今から考えてもしょうがない。

そう思いながら、「自分はどのように死んでいくのか」ということに、時

折、思考を巡らせる。

今回の戯曲を書くにあたり、あれこれと本を読みあさっているうちに、

「人は生きてきたように死んでいく」という文章に出くわして、「なるほど、

そういうものかもしれない」と膝を打った。（※『「死にざま」こそ人生』著・

柏木哲夫）

その文章はさらに、「しっかり生きてきた人は、しっかり死んでいく。不平

不満を言いながら生きてきた人は、不平不満を言いながら死んでいく。

ベタベタ生きてきた人は、ベタベタと死んでいく」などと続き、これを目に

して、「ああ、たぶん俺は後ろの二つだ」と確信を持った。

これまでずっと、世の中や、自分の置かれている状況や、対人関係な

どに常に文句や愚痴を言い続け、さらに怒りにまかせてそういったことを

数々の芝居にまで仕立てたきた私は、きっと間際まで「こんなはずじゃ

なかった」「もっとやりたいことがいっぱいあった」「ああ、死にたくない」「せ

めて、この死んでゆく様子を芝居にしたい」などと不満を言い続けること

だろう。

しかも、父も母も癌で苦しんだ末に逝ったので、私もほぼ間違いなく癌

に冒され（すでに昨年、一度胃癌になっている）、「痛い、苦しい、なんとか

してくれ」と苦痛に対しても不平をだらだらと言いつのるのだと思う。母の

最期の言葉は「殺してくれ」「残念じゃ……」とネガティブなものばかりだ

ったから、それこそ残念ながらそれは遺伝的にも立証されている。

こうして自分の「死にゆくさま」を思い浮かべてみると、少なからず気が

滅入る。私とは恐らく真逆の、「しっかりと死んでいく人」というのは世の中

にどれくらいいるのだろう。
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割合として半々くらいにはなるのだろうか。今からでもなんとか、そちら

の側に紛れ込めないものかと思ったりもするが、長い時間をかけて獲得

してきた私のひねくれた性格や価値観はそうそう容易に変わってくれそ

うにない。

そもそも、「しっかりと死んでいく人」に、どんな生き方をすればなれる

のか、私にはさっぱりわからない。ましてや、「○○さん、最期、笑ってたよ

ね」などという、にわかには信じがたい話を聞くこともあるが、「笑みを浮か

べながら死んでいく人」というのは、いったいどんな人生を送ったのか。

具体的には宮沢賢治の『雨ニモマケズ』のような人を想像したりもす

るが、今の暗雲ばかりが垂れ込めるご時世、それは大きく的外れのよう

な気もする。

いずれにしても「生きること」は、「不平不満を言い続けること」と、ほぼ

イコールだと考えている私は、恐らく最後までベタベタと生き、ベタベタと

死んでいくことになりそうなので、なんだか損な性格だよなぁ、と思いつ

つ、このやり場のない不平不満はせめて、つたない想像力を駆使して「し

っかりと死んでいく人」の気分を疑似体験して解消するしかない。

これが本作『死に顔ピース』を上演しようと思った動機。……なのかも

しれない。

2011年11月
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人間を見つめるシニカルな眼差し

＃４ 『又聞きの思い出』

爆笑はせずとも、口元は終始ゆるんでしまう。ニヤニヤ、ムフムフ、積

み重ねられていく細かい「くすぐり」がいつしか癖になって、新作が公開さ

れるたびについつい映画館に足を運んでしまう。ウディ・アレンの映画に

は、そんな麻薬にも似た魅力がある。

ウディ・アレンが紡ぎ出す世界をそのように捉えていたので、翻訳家

の鈴木小百合さんにある日、「読んでみませんか？」と『又聞きの思い出』

の戯曲を渡されたとき、「さぁて、今度はどんなニヤニヤ、ムフムフを味わ

えるのだろう」と楽しみにして受け取ったのだが、いざ読んでみて、その

思いは見事に裏切られることになった。

――ここには、今までに見たことのないアレンがいる。アレンの描く世界

がある。

驚きとともに、そう思った。もちろんこれまでも、用意周到に笑いを排除

した『インテリア』（1978年）や個人的にはベストワンに推したい『私の中

のもう一人の私』（1989年）といった、人間の内面に奥深く迫る作品群も

あったのだが、そうした作風ともどこか違う。

ひと言で言ってしまえば、人間を見つめる眼差しが徹底的にシニカル

で、それ以上でも以下でもない。これまでの作品と同じように、登場人物

たちは自虐的になり、何かと言えば愚痴り、見え透いた言い訳を平気で

繰り返すのだが、物語全体をハート・ウォーミングなオブラートで包むこ

ともしないし、真面目になるのは気恥ずかしいとばかりにギャグやファン

タジーに大きく舵を切ることもしない。

そこにはただ、家族を見つめ、人間を見つめるシニカルな眼差しだけ

がある。まるで何も調理を施さず、生の素材をそのままテーブルに並べ、

「これが料理というものだ」と言わんばかりに。

このある種、開き直った態度はどこから来るのだろう。
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もしかしたら「年齢」がこの謎を解く鍵なのだろうか。本作の『又聞きの

思い出』を自らの手で書いて演出したとき、アレンは68歳。初演の公演

中に69歳になっているが、人間７０歳近くにもなれば、達観したような眼

差しで「人間ってこんなもんでしょ」「家族ってこんなもんでしょ」と思える

ようになるのだろうか。（自分がそうなれるとはとても思えない）

いやいや、もしかしたら、「又聞き」という発想がそもそも演劇的なのか

もしれない。又聞きの話というのは、聞いた本人がどこに心を動かされた

かで話が大きく変わってくることが少なくない。この『又聞きの思い出』は

「長女・アルマ」が語る家族の物語としてまとめられているが、又聞きをし

た語り手が「父」であったり「母」であったり「弟」であったりすれば、まった

く別の家族の物語が浮かび上がってくる可能性が大いにある。いや恐ら

く、まったく別なものになるに違いない。

そう思い至ると、『又聞きの思い出』は俄然、面白い芝居になる。つま

り、観る者の想像力を無限に働かせる仕掛けが初めから施されているわ

けで、そこが実に優れて演劇的なのだと思う。

2011年５月
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寓話としての『蠅の王』

＃３ 『蠅の王』

この芝居のいったいどこが『蠅の王』なんだ？

ウィリアム・ゴールディングの小説『蠅の王』ファンは憤慨するかもしれ

ません。1954年に発表された小説『蠅の王』は、いわゆる少年漂流記も

ので、「無人島に幼い子どもたちだけが漂着して巻き起こる物語」です

が、この芝居の舞台設定は無人島ではありませんし（会社です）、子ども

は一人も出てきません（全員、大人です）。

ですから小説がそのまま舞台化された芝居だと思っていらっしゃった

方には、最初にお断りしておかねばなりません。

『蠅の王』ファンの皆さん、ごめんなさい。

設定も登場人物も、小説とはまったく違います。脚本はイチから私が

書きました。小説からの引用もほとんどありません。これはまるっきりの創

作、新作の舞台。そう言ったほうがむしろ正しいのだろうと思います。

それじゃあ、なんで『蠅の王』なんだ？

と問われると、確かに返答に窮します。身も蓋もないですが、「僕には

この小説は、こう読めた」と答えるしかありません。物語全体が一つの大

きな、そして奥深い寓話だと、そう思えたのです。

寓話だと思って読むと、この物語は不思議といろんなことに当てはまり

ます。

例えば、虐待を受けている幼い子どもからすれば、自分から抜け出す

ことのできない「暴力家庭」は無人島のような場所だと言えるでしょうし、

陰湿な「いじめ」が繰り返される学校の教室もまた、なかなか他者が入り

込めない無人島なのかもしれません。

「いじめ」を考えると、子どもたちの世界で起こる陰湿な攻撃は大人の

世界でもいろんなシチュエーションで日常的に行われていますから、子

どもも大人も何ひとつ、少しも変わらない。そう見ることもできそうです。
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今回の舞台版『蠅の王』はそういう考えのもとに舞台化をスタートさせ

ました。脚本・演出家としては、イギリス現代小説の古典を原作にして

「また別の暴力」をあぶり出したいという考えを持っていたのですが、今

回の舞台は「どうやら『蠅の王』に着想を得てはいるが、まったく別の物語

らしい」、そう思って観ていただければありがたいです。

ワンツーワークスは今年度、年間を通じて「暴力」を共通テーマに芝

居を上演してきました。

ひと口に「暴力」と言っても、さまざまな形があります。

昨年４月の旗揚げ公演『死ぬのは私ではない』では、国家が公認す

る暴力装置といった側面も持つ「死刑制度」の是非を、続く７月の『眠れ

る森の死体』では「少年犯罪」を生み出す背景にある若者の閉塞感を

描いてきました。

そして今回の『蠅の王』。

そこでは、また別の暴力の形が描かれています。

この１年間、「暴力」を一つのキーワードとしてあれこれ考え、四苦八苦

しながら作品づくりに取り組んできました。そして、どの作品と取り組んで

いても、最終的には同じようなことが心に残りました。

それはこんなことです。

「暴力を受けると、目の前の敵を倒すことばかりに躍起になるけれど、

倒すべき大きな敵は別にいる。その大きな敵はなかなかその姿を見せ

ず、目の前の小さな敵と必死になって闘っている者たちを見ながら、いつ

もヘラヘラ嘲笑っている」

2011年1月
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何かを「持て余す」ということ

次世代を担う演劇人育成公演 『眠れる森の死体』

――中学２年のとき、隣の席だった目の大きくて美人のＨさんが突

然、転校した。Ｈさんは毎日のように校門の外に迎えに来ていた、派手な

格好をしたニイチャンの派手な車に乗り込んで帰っていった。日によって

は、いつもとは違うニイチャンがいつもとは違う車で迎えに来たりした。

転校の翌日から、「Ｈは妊娠して中絶したらしい」という噂がまことしや

かに流れた。

Ｈさんは弁当の時間、いつも蓋で中身を隠すようにして食べていた。

隣の席だったので何度か覗いたことがあったが、中身はいつもスパゲテ

ィのナポリタンだった。それだけが弁当箱に詰められていて、ほかには何

も入っていなかった。

覗くたびにナポリタンがぎっしりなので、ある日、「いつもスパゲティだ

ね」と言うと、Ｈさんは「あたし、ナポリタンがすっごい好きなの」と言って

恥ずかしそうに大きな目を細めて笑った。

――中学３年のとき、Ｔ君のお父さんが亡くなった。

Ｔ君は父親と二人だけで暮らしていた。夜７時頃、別の友達から「Ｔの

お父さん、死んだって」と電話があり、とりあえず駆けつけたアパートの一

室には親戚との付き合いもなかったのか、同級生しかいなかった。

棺桶もなく布団に寝かされただけのＴ君のお父さんにどう接していい

のかわからないまま、集まった15歳の同級生６人だけで通夜を過ごし

た。Ｔ君も含め、誰も泣かなかった。みんな進学先や就職先はバラバラ

で、「卒業してからも、たまに会おうな」といったことをお父さんの遺体の横

でボソボソとしゃべり合っていた。

Ｔ君にも「おまえ、今日から独りぼっちだな」とか、平気で言っていた。

――高校１年のとき、中学時代に仲のよかったＹ君が休み時間に一

人のクラスメートを刺した。
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幸い刺されたほうが瞬間的に体をひねったので、ナイフが刺さったの

は腕だった。大事に至らなかったからか新聞沙汰になることもなく、Ｙ君

は２、３日休んだだけで登校してきた。

Ｙ君は事件前と少しも変わらず、いつものように「よぉ」と右手を挙げ

て話しかけてきた。いつものように４、５人で下らない冗談を言って笑い合

った。なぜＹ君が刺したのか、Ｙ君は何も語ろうとしなかったし、僕たちの

誰もそのことは聞かなかった。「あのナイフ、いくらだった？」「どこで買っ

た？」、そんなことを話題にしていた。

『眠れる森の死体』の初演は1995年。

今から15年前に書いた作品です。今回、長い年月を経ての再演にあ

たり、若者の言葉遣いを今風に書き直そうかとも思いましたが、敢えてや

めました。若者を取り巻く時代も、環境も、価値観も、15年前に比べれば

随分変わっているのでしょうが、一人一人の心の奥底にある「何かを持

て余している感じ」はそんなに変わっていないんじゃないかと思ったから

です。それはちょうど、15年前よりさらに15年くらい前の、Ｈさん、Ｔ君、Ｙ

君、そして彼らと同級生だった僕たちみんながあの頃、間違いなく「何か

を抱え込み、抱え込んだ何かをどうしていいかわからず、持て余してい

た」のと同じように。

この作品に向き合うといつも、10代の頃の「ひりひりとした思い」を昨

日のことのように思い出します。

あの頃、僕たちはいつも何かに苛立ち、いつもバカ笑いに明け暮れ、そ

していつも無力感に包まれていました。「それが若いということだよ」と、

今ではしたり顔で語ることもできますが、「何かを持て余している感じ」が

どうやって自分から遠のいていったのか、それは明確には覚えていませ

ん。でもだからこそ、10代の頃に間違いなく抱えていた、「うまく言葉にで

きない思い」、それはきっと忘れちゃいけないよな、とこの頃、切に思うの

です。

あれから相当な年月――。

天涯孤独だったＴ君は料理人になり、家庭も持ち、今ではある有名タ

レントがオーナーを務める店でシェフを任されています。
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クラスメートを刺したＹ君は地元で警察官になり、暴走族撲滅で名を

挙げたらしく、「暴走族を警棒でボコボコにすんだよ。警官は俺の天職だ

ね」と言っていました。

ただ、Ｈさんだけはその後どうしているのか何ひとつ知りません。きっと

どこかで、元気で、今もナポリタンが大好きで、たまにあの頃を懐かしく思

い出したりしてるんだろうなと勝手に僕は思っています。

2010年７月
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不可視の領域

＃１ 『死ぬのは私ではない』

外務省の密約文書、果たしてあったのか、なかったのか。真相がまだ

はっきりしない頃、関連するニュースを見聞きするたびに、大抵の人は

「あったに決まってる」と思っているだろうなぁと考えた。

その理由は、外務省の体質がどうのこうのということではなく、「都合の

悪いことは隠されるもんだ」と大抵の人は考えるだろうなぁと思ったから。

見られては困るエロ本。見られては困る逢瀬。見られては困る帳簿。

そういったものには大抵、「正しくないこと」が隠されています（あ、エロ

本だけは正しいも正しくないもないですね）。正しくないことが隠されてい

るから、見られると都合が悪いわけですが、裏を返せば、「隠されているこ

とは大抵、正しくない」ということになります。

外務省の密約文書に限らず、隠されていることは、世の中にはもちろ

んたくさんあります。

「死刑執行」もその一つです。

つい先日も中国で、日本人が麻薬の密輸で死刑判決を受け執行さ

れてしまいましたが、どんな執行がどのようにして行われたのか、僕らは

知ることができません。

日本は数少ない先進国での「死刑存置国」です。

しかも、「死刑制度の存置に賛成」という世論が驚くほど高い。

５年前に行われた内閣府によるアンケート調査では、「存置派81.5%、

廃止派6.0％」という、にわかには信じがたい結果が数字として出ていま

す。81.5％といったら、圧倒的多数です。

でもこれ、本当なんでしょうか？

８１．５％のうち、ほとんどの人は死刑執行に立ち会ったことがないはず

です。なぜなら「死刑執行」は日本でも「隠されている」ことだから。
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もし、「死刑執行」が隠されることなく、誰の目にも届くオープンなもの

になったとしたら、この81.5％という数字はどのように変わるものなのか。

僕はそれが非常に気になります。

僕自身、自分の思いをはっきりさせるために「俺に死刑執行を見せて

くれ」と切に思います。見ないことには、自分の思いに白黒つけられない

し、正しくないことが隠されていないのなら、見せることはできるんじゃない

かと思うのです。

本作『死ぬのは私ではない』は、こうした考えをもとにスタートしました。

実際に起こった事件を下敷きにし、その事件で確定死刑囚となった人

の文章をいくつか引用させてもらっていますが、もちろんこの芝居はフィク

ションです（たとえ、ああ、これ、あの人なんじゃないの？という人物がいた

としても）。

考えるのはなかなか難しい問題です。

でも「隠されている＝見なくていい」では決してないはず。「不可視の

領域」だからこそ、目を凝らしたい。そう思っています。

劇団一跡二跳を解散して、わずか１年半で再び劇団結成と相成りま

した。プロデュース公演だけではどうしても獲得できない表現があると

改めて思い至ったからですが、劇団ならではの特性を生かしつつ、ともに

生きる私たちの社会に、「もしもし、これってどうなんでしょう？」とささやか

ながらも異議を申し立てる作品に取り組んでいきたいと思っています。

2010年4月


